Descabezando zanahorias, masticando una brizna de hierba, afeitándose por la mañana, se le puede decir a Dios, sin cansarse, sencillamente, que se le ama. Y esto vale tanto como los torrentes de lágrimas que no pudieron arrancarnos los libros de piedad.

Contarse a sí mismo, cantando, toda la propia vida pasada y los sueños que acariciamos para el porvenir, y hablar así a Dios, cantando. Y hablarle, incluso saltando de alegría bajo el sol de la playa o esquiando sobre la nieve. Tener a Dios siempre cerca, como a un compañero del que podemos fiamos.

 

Dios mío, os ofrezco este día. Todas mis acciones, todos mis padecimientos, todas mis palabras, todos mis gestos.

Todas mis alegrías y mis tristezas.

Todo el bien que pueda hacer en este día, Dios mío, lo deposito a vuestros pies para gloria vuestra y salvación de las almas.

 

Los malos pensamientos escogen el atardecer para invadirnos, porque las horas de la noche son propicias a la fiebre de la imaginación y del cuerpo.

Un excelente medio de vencerlos es coger una manta y dormir, sencillamente, al pie de la cama, en el suelo. Nuestro cuerpo, calmado, se queda corrido y los malos pensamientos, dominados, se alejan.

 

Nuestro deseo de felicidad es demasiado grande para que pueda colmarse con algo distinto del Más allá. Aun corporalmente aquí somos unos insatisfechos.

No hay caballo que pueda galopar teniendo el mundo por pista, no hay esquí acuático ni ola capaz de arrastrarnos por océanos más vastos que los conocidos, ni trampolín que nos lance a los espacios interplanetarios, no hay inmensidad que calme la sed infinita de nuestra mirada. Limitados por todas partes, cuando estamos hechos para lo infinito.

 

"Si el grano de trigo no muere...". Hay pocas parábolas tan consoladoras como ésta, porque nos incorpora e integra en el ciclo mismo del mundo y porque legitima nuestros sueños ambiciosos.

Toda belleza y toda vida nace de la podredumbre y del sufrimiento. Es necesario el dolor del alumbramiento para poder contemplar la maravilla de un recién nacido.

El estiércol más inmundo produce las flores más delicadas. Toda planta nace de una primera descomposición No hay excepción a esa regla universal, y es magnífico pensar que no estamos sobre la tierra más que en período de sufrimiento y de podredumbre.

Sólo la muerte nos hará nacer y nos depositará en nuestro verdadero mundo.

Por lo que conocemos aquí nos es fácil imaginar el grado de esplendor de allá arriba. Un rostro, un cuerpo perfecto de mujer, una melodía que electriza las fibras de nuestro ser, un caballo de raza, la embriaguez del esquí, el esplendor de las noches o de los días llenos de sol, la impresión de plenitud física del mar o del desierto, la satisfacción del esfuerzo o de una obra cumplida, una página, un cuadro, una estatua que despierta en nosotros resonancias secretas, un alma de muchacha o de monje, todo lo que constituye la belleza del mundo, nuestra alegría o nuestra exaltación, todo lo que podemos amar a través del más minúsculo reflejo de Dios, todo eso no es más que podredumbre frente a la Belleza que será nuestra y para la que estamos hechos.

No son demasiados los pocos años pasados en esta tierra dura y gris para merecer, aunque sea en pequeño grado, el don del Infinito.

 

Una bestia perseguida y acosada desarrolla un esfuerzo físico mayor que el nuestro al atravesar una elevada montaña. Pero sólo el hombre puede dar sentido a su esfuerzo.

El chiquillo de trece años que se levanta un cuarto de hora antes para hacer gimnasia delante de la ventana abierta, produce un esfuerzo de un valor muy superior al de un transporte realizado por un rebaño de búfalos.

La suma de esfuerzos humanos hacia la belleza, el bien, hacia lo mejor, hacen subir la humanidad continuamente, como un movimiento de marejada que hincha la masa del océano.

Cada guijarro, cada granito de arena, cada gota de agua cargada de sal, desgasta el acantilado en la esfera mínima de su acción.

Cada uno de nuestros esfuerzos desgasta lo que hay de material, de terrestre en nosotros. Y el movimiento de todos los esfuerzos humanos es como un movimiento irresistible y eterno de guijarros y de marejada que abre nuestro camino hacia el Infinito.

Nuestro esfuerzo no es inútil. Ningún esfuerzo humano es estéril.

 

Sueños demasiado grandes para nuestra talla pesan a veces sobre nuestras espaldas: sueños de conquistador, de santo, de descubridor; sueños que fueron realidad en un Gengis-Khan o en un Francisco de Asís.

No debemos avergonzarnos de ser sencillamente lo que somos.

La aventura más prodigiosa es nuestra propia vida. Y esa está hecha a nuestra medida.

Aventura breve: treinta, cincuenta, ochenta años quizá, que será necesario superar duramente, aparejados como un velero que tiene por meta esa estrella en alta mar, que es nuestra morada única y nuestra única esperanza.

¡Qué importan los ladridos de perro; las tempestades o las calmas, si existe esa estrella! Sin ella no habría más remedio que escupir el alma y destruirse de desesperación. Pero su luz brilla y su meta convierte la vida humana en una aven-tura más maravillosa que la conquista de un nuevo mundo o el curso de una nebulosa.

Nos basta marchar hacia nuestro Dios para estar a la altura del Infinito. Esto solo justifica todos nuestros ensueños.

 

Nuestra vida no es más que una sucesión de gestos ínfimos que divinizados labran nuestra eternidad.

El valor material de una obra de arte -cuadro o estatua- es el resultado de una serie de golpes de cincel o de pincel. En cambio su valor inmaterial, el que verdaderamente vale, es el pensamiento del artista que informa cada golpe y hace de su síntesis la realización de la idea. Creamos eternidad en cada uno de nuestros actos. He aquí nuestro poder maravilloso de hombres. Segundo a segundo edificamos nuestro reino.

 

Acaso parezca imposible pasar toda la vida sin tener cerca la dulzura de una presencia femenina.

Se consigue esforzándose en reemplazar la necesidad de amor humano por un amor profundo a Dios. Teniendo siempre a Dios por compañero.

 

La oración del campesino y la del monje debería ser la misma: "Dios mío, haz que sea fiel a mi vocación". El uno debe esforzarse en ser un buen monje y el otro, un buen campesino.

Sus destinos no son distintos. Cada uno se perfecciona poniendo en su trabajo sus capacidades y sus dotes, y de este modo trabaja para la gloria de Dios.

 

45

De Tahití a Hollywood, sobre las playas de coral o en el puente de los trasatlánticos, he tenido en mis brazos, al ritmo del baile, a las mujeres más hermosas del mundo. No he querido recoger ninguna de esas flores que se me ofrecían o cuya conquista me hubiera apasionado.

De nada servían los motivos humanos, ya que ninguno me hubiera convencido. Solamente lo hice por amor de Dios, sólo por Él pisoteé mi cuerpo y me mantuve indiferente.

 

46

Hay que amarlo todo: una orquídea bruscamente abierta en la jungla, un caballo hermoso, un gesto de niño, un chiste, una sonrisa de mujer. Hace falta admirar toda la belleza, descubrirla, aunque sea en el lodo, y elevarla hacia Dios. Pero no atarse a ella. Porque sólo es un rayo de luz y nosotros estamos hechos para el sol, no para el mar oscuro donde juegan sus reflejos.

Porque estamos amasados de una materia eterna, buscamos obstinada y desesperadamente construir en lo duradero. Por algo se experimenta un gozo tan grande cuando se tiene un hijo o se levanta un edificio. Pero las generaciones no son más que pasarelas; la mejor de todas no pasa de ser un pobre navío. Por esto hay tanto desencanto en este mundo.

 

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56